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“No hay barrera, cerradura ni cerrojo
que puedas imponer a la libertad de mi mente”.
Virginia Woolf

Tuve un suefio devastador. Hacfa rato que no alcanzaba un estado onirico legitimo. Solo era una expresion de
deseo: S o N a R. Por mis que me esforzara, que repitiera un mantra, escuchara musica relajante, de esas que
son para meditar. N a d a. Aunque cerrara los ojos, luego de haber disfrutado de una taza con leche tibia, lo
que arrastraba conmigo, mezcla de euforia y dicha, telén de una mundana noche, me tenfa seca de suefios.

Amanecia. Me debia a esas pocas horas, entre la luz débil que asomaba, hasta el anuncio del mediodia. Desde
hacfa afos, que retenfa la noche para poder escribirla, al punto de que dormia de dia y ahi, los suefios, ya se
saben, (al menos los mios), no van, no quieren ir.

Necesitaba de la escritura, como del aire para vivir. Las letras eran el oxigeno por donde la canula transportaba
la historia, el didlogo vivo, cada detalle. Su arquitectura. La escena, los acontecimientos, adentro de un concen-
tradot.

Eso sucedia cuando yo, duefia de la noche, canturreaba una cancién de cuna y la casa sucumbia ante mi voz.
Se rendia para caer de rodillas. Se entregaba. Yo vitoreaba. Mi yo heroina, se sentaba frente a la pantalla y mis
dedos extasiados, danzaban sobre el teclado.

Con la luz del dia se apagaban las pocas posibilidades para sobrevivir. La tarea doméstica me llevaba a otro
lugar, (que no dejaba de querer), aunque egoista no me conformaba. Un alguien querfa todo de mi. Por mas
que me esforzaba frente a cada plato y detergente. Entre el zarandeo de cada trapo sobre la mesa. La ultima
barrida, cargaba no solo con los recuerdos, sino con la energfa creadora. Mi cuota de libertad.

Asi, transpirada y aturdida por las imagenes que asemejaban un collage absurdo, reconocia que estaba adentro
de otra realidad. El dfa habfa llegado y no podia despegar los ojos. Consciente del peso de mi cuerpo hundido
sobre el colchdn, sacudia las manos como simulando soltar las amarras.

Entendi que la meditacién habia surtido efecto. No solo estaba dormida, habia terminado la novela y sofiaba
algo sin precedente. No me gustaba el resultado. Ese “alguien” me habia obligado a sentarme frente a la
computadora, me estaba dictando el final de mi obra, con voz imperativa. No alcanzaba a verle la cara. Se
escondfa detras de un velo con largos cables negros.

Triste era agachar la cabeza. Venia a cobrarse su parte. No aceptaba explicaciones. Buscaba un contrato que no
existfa. Todavia no habia cobrado. Los ejemplares tardarian meses en llegar. Nunca habia enviado la novela por
correo a la Editorial Del Sur.

Mi momento de dormir era un regalo. Me estaba asustando. Taquicardia. Bradicardia. No lo podia precisar. Mi
hija llegaria pronto de la escuela. No podia encontrar a su madre en la cama

¢Qué explicacion le darfa? Ya con lo del padre tenfa bastante. Tampoco él pudo conmigo. Soportar la vida que
le ofrecia lo habfa empezado a consumir.

Claro, yo habfa podido atender charlas técnicas, mirar partidos de futbol de todas las décadas, escuchar
imposiciones de un director técnico que tenfa preferidos. Hasta curar alguna que otra herida. Y aprender qué
posicién ocupaba cada uno en la cancha. Conocer las arengas principales, saber de las Barras bravas, de cenas
XL por cierre de campeonato, viajes y mas. Yo si pude, él no.

Como sea, ahi estabamos, ella y yo. No se querfa ir. La echaba con una mano y la otra. Ella me exigfa abrir el
documento. Borrar. No habia utilizado ninguno de los finales que le habia pedido. Eso no se perdona, la
escuché decir algo ronca. Estaba furiosa. Se sabfa despechada. Nunca pensé en hacerle dafio. Le pedia
disculpas, mas me rechazaba. Lloraba con un sentimiento genuino, le crefa tanto que mis visceras se abrieron
en tres.

¢Cuantas horas llevaba asi? No dejaba que me levantara de la silla. Reclamaba a sus anchas. Querfa dormir. Era
mi momento. Que se fuera, que me soltara, aunque bien sabia que eso no podia ser verdad.

Accedi, con la certeza de que haciendo lo que me pedia me dejarfa en paz. Después de todo algo de razén tenfa.
La habia utilizado. Intenté persuadirla, que entrara en razones, hablarle de mis buenas intenciones. Muy por el
contrario, como respuesta me trajo un reloj para mostrarme que ya no tenia escapatoria. El tiempo terminaba.

La voz de mi marido se entrecruzaba lejos, con la de esa “entidad” que me ordenaba. Ya sabia su nombre sin




preguntarle. Habia entrado antes en mi computadora. Una noche le pedi dos comienzos posibles para armar
una atmosfera sensorial. Desde alli, jamas se marcho.

El dia que dijo que si quiero, en la salud como en la enfermedad, me sacudia como un cimbronazo. Ya no era
ella, era mi marido acariciisndome con su voz el dia de la boda. Su resonancia iba y venfa, como un pequefio
vaivén de una ola que lucha por no romperse. Querfa amarlo una vez mas. Decirle que también lo sentia. Que
era una simple rehén de la escritura. Una esclava. Que tanto ¢l como ella me hacfan muy feliz. ¢;Por qué no
podia entenderlo?

Mi cuerpo obedecia, mas mi corazén no quiso soportar la ltima indicacion. Obligada a cambiar el final por el
que ella me habfa ofrecido antes, tuve que reemplazar ni nombre por otro. No conforme con eso, me sugitio
otro titulo, otras descripciones, didlogos y un capitulo entero para que se comprenda un nuevo desenlace
cerrado.

A mi, que siempre opté por finales abiertos, tales instrucciones eran sefiales de sometimiento. Me inflé, como
un globo reutilizado, en la cama con espasmos. Reconoci que nunca llegaria la noche. Tenia hambre y sed. No
estaba dispuesta a obedecerle, si eso significaba matar mi idea, mi proyecto.

En la hora de almorzar sin almuerzo, articulé lento y pausado dos nombres, que llevaba tatuados en la piel.
Necesitaba ver a mi hija. Decirle que nunca deje de intentarlo. Que desconfie. Que su papa era un buen
hombre. Que lo sentia.

El siempre me habifa dicho que los artistas terminaban sin cordura. Si no se suicidaban, andaban cerca. Que
tomaban pastillas para dormir, que los nervios, lo excéntrico. Las horas que no se duermen bien por la noche,
no pueden repararse, como tampoco la ausencia mia en esta cama, que no me deja despertar. La luz entra por
los pliegues de la ventana. LLos perros se habran orinado adentro. Ya es muy tarde para cocinar, también para
vivif.
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