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Mientras pensaba y  murmuraba 
entre conjeturas y suspiros
retorciéndome las  arrugadas manos, 
creía que no sabía…

Sentada ante la pequeña mesa de plástico blanco, mirando cómo el sol de la tarde primaveral inundaba todos los verdes del patio, recordé que la lluvia de ayer dio brillo a los colores imponiendo un espectáculo admirable ante mis ojos. 

Miraba el paisaje pero no veía, 
porque nerviosa se renovaba en mi mente
la misma despreciada idea:
Creía que no sabía…

Los trinos de algunos pájaros matizaban la tarde y cada tanto un auto me acercaba su rumor desde la calle quieta. En las casas linderas estallaba fuerte el silencio y solamente cada tanto ladrando, opinaba algún perro.

Pero tampoco escuchaba.
Porque encerrada entre devaneos, 
dudas, frases cortas y cotilleo, 
que nada sabía, rumiaba.

¿Qué puedo opinar yo de ciencia? ¿Qué conozco del pensar científico? ¿Qué sabré yo? ¿Qué tengo yo?
Mientras la tarde avanzaba lenta y pesada, me vi a mi misma estrujando el papel sobre la mano. Buscaba inquieta encontrar alguna imagen que me conduzca.
Y en el camino de encontrar, encontré el partir y llegué a las partidas de aquello que hubo atrás. La casa de mi infancia que se quedó entre los olores y las caricias maternas, como una estampa sin tiempo, archivada en la memoria.

La Memoria…

La partida de la escuela con sus juegos e inocencia, también fijada en aquel patio de baldosas con el mástil y la bandera en el centro. El poli-ladrón, saltar la cuerda, la rayuela.

La Rayuela…

La partida de aquellos que fueron silenciados y partidos, durante los años negros, cargados de plomo y espanto. Con miedos y resistencias. Eternos  y siempre presentes.

Presentes...

Luego, otros tiempos, momentos y gentes.
Los perros vuelven a ladrar. Entre ellos también hubo partidas y regresos en  otros.

Los regresos…
Mientras la torpe mano escribía,
mis recuerdos del pasado se acumulaban.
Pero  aún entonces angustiada,  creía que no sabía
qué imágenes acudirían a mi llamada.

Y por supuesto llegué a la partida de mamá. El recuerdo se inundó de nostalgia. 
De silencios y de no dichos. De supuestos y de callados. 

Y entontes recordé, que hay algo que ahora sé.

Sé que puedo yo misma protegerme, cuidarme y mimarme, o al menos dictar, señalar, vociferar, mascullar, en fin escriturar mis directivas.
Sé que puedo dejar establecido cómo han de tratarme cuando ya no consiga hablarlo.
Sé que puedo indicarles a mis hijos hoy, los destinos que en silencio transitaré mañana.
Sé que puedo frenar a cualquier médico negándole su macabro espectáculo de entubados y espantados.
Sé que puedo pedir que me liberen como al viento, en cenizas en un amanecer y volverme tierra y sol para estar otra vez en ésta tarde, siendo pájaros y perros y verde césped en primavera.
Sé que puedo decir que se repartan los capítulos de mi vida entre quienes deseé que los tengan, para regresar desde algún archivo, repisa, anaquel o cajón, representándome en éste presente. 
Sé que puedo indicar a quienes vengan a cuidar de mi cuerpo que sean esos cuentacuentos que me hacen llorar o reír, pero siempre volando hacia otros mundos, otras vidas,  aspirando de otras flores el aroma, que mi jardín no conoce. 
Sé que puedo autoprotegerme en mi vejez.

Y entonces supe que sabía, que algo para contar tenía. 

Si la Tita (Merello) te reclamaba por el Papanicolaou, yo te puedo pedir también que te cuides, y otorgues tu autoprotección para dejar escrito hoy, que me estás leyendo, que te estás pensando y que estás sintiendo con toda tu voluntad. ¿Cómo deseás caminar tus días cuando de otros dependas? Y quiénes querés que sean esos otros.

Ha vuelto a ladrar el perro
y desde lejos alguno le replica.
Una puerta vecina se golpea y rebota.
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