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¿Cuántas veces puede morir una persona?  
Tantas veces como la invisibilicen” 

Nelly Van Schiller 

El pueblo tenía eso, una tranquilidad envidiada por todos menos por Ataúlfo. Las campanas  de la iglesia
sonaban, llenando las calles del pueblo con un Do mayor insoportable. Todo cumplía con un patrón
preestablecido, una rutina interminable. Ataúlfo se preguntaba cómo sería la muerte si eso era la vida, mientras 
alimentaba a los chanchos.
 
La vida en el pueblo nunca le gustó, sentía que la lentitud con la que todo pasaba le carcomía las metas y sus 
sueños. Una vida de mierda decía cuando le preguntaban cómo definiría vivir allí.  “Ya vas a apreciar esta vida”, 
le advertía el padre. “Claro, una en la que todos te señalan con el  dedo y en la que tu mano intenta
domesticarme”, respondía él, segundos antes de recibir la  cachetada. 

A Ataúlfo le encantaba la literatura, lo salvaba de sus ganas de acabar con su propia existencia.
Eligió ese nombre una tarde de verano cuando nos escapamos al acantilado para leer libros. Pasaron tantos 
años que no recuerdo con exactitud qué libro fue. Eligió “Ataúlfo”, un  nombre con porte, con carácter, que 
marcaría una brecha enorme con “María”. Pero él jamásaparentó lo que no era. Él siempre había sido Ataúlfo.
 
“Dejá de robarme la ropa”, le dijo su hermano delante de su padre. El viejo Raucho Ramírez  lo agarró del 
cuello y le estrujó la cara en el chiquero de los chanchos. El olor putrefacto se le impregnó en la nariz y el 
recuerdo desagradable en la memoria. Los monstruos no solo existen en  la literatura, a veces se sientan a la 
mesa y tenés que decirles “papá”, solía decirme.   
Una noche de jueves, venía caminando por el costado de la ruta. Él tenía las piernas cansadas y los hombros 
caídos por el peso de sostener lo que sentía, eso en el pueblo era casi lo mismo que suicidarse. Una camioneta 
empezó a seguirlo, apuró el paso lo más rápido que pudo. El silencio sepulcral de la noche no ayudaba
demasiado. Tres tipos se bajaron de la camioneta, uno lo  sujeto por el cuello y otro le escupió la cara. Ataúlfo 
quedó inerte, atónito, no podía moverse. El  primer gancho de izquierda fue a sus costillas, el próximo a su 
mentón y el tercero al ojo derecho.  Cuando cayó al suelo, observaba como la punta de los zapatos se acercaban 
a su cabeza. Lo que  vino después fue casi como la muerte. 

Le costó volver a comer por sí solo. Yo lo visitaba frecuentemente. La soledad te mata y la  depresión te prepara 
el arma homicida, pensaba. Cada vez que yo llegaba, su sonrisa era una mezcla entre angelical y triste. Después 
de aquel día, ya le faltaba un diente y había perdido la audición  del oído derecho. Le explotó el tímpano.  

Su padre lo visitaba y le decía estupideces: “¿Qué van a decir en el pueblo de nosotros?”.  Como si se pudiese 
elegir, como si existir, en verdad, fuera como sacar una ropa distinta cada día del armario y a la mañana
siguiente sacar otra, y así infinitamente. 

En la escuela las cosas no eran diferentes: 
 ―María Ramírez. ¿No vino hoy? 
 ―Ataúlfo, profesora. Ataúlfo se llama. 
 ―Habló la novia de la lesbiana que se cree hombre, es mujer y se hace llamar como un chabón. Un asco
me da. No queremos imaginar las cosas que hacen―dijo un compañero, en tono burlón. 

Ataúlfo se cansó, se levantó y sin mediar palabra le partió la cara a su compañero que cayó  sentado de culo, 
completamente noqueado.
 
Cuando llegó del colegio, la directora ya había hablado con el padre, pero él no lo sabía.  Descansó su
inmensidad sobre la silla mecedora, bajó la guardia. De repente, una mano poco  amable lo tomó de los pelos. 
Los ojos del padre transfiguraban el odio, igualito al que veía en la  mirada de sus compañeros. Las manos 
comenzaron a apretarle la tráquea, el grito quedó contenido  en su garganta aplastada. La sangre empezó a 
subírsele a la cabeza. El aire que ingresaba a sus  pulmones era cada vez menor. “Qué Dios te perdone”, rezaba 
el padre mientras matices colorados  invadían su frente, sus mejillas y sus ojos. Ya no escuchaba nada. Sentía 
su cuerpo etéreo, liviano,  impoluto. La boca del viejo se movía en cámara lenta, no distinguía sonidos, se le 
nubló la vista.  Sorpresivamente, el estrépito de un golpe seco invadió la casa, don Ramírez dejó de ahorcarlo 
y se  desplomó. Así fue como nunca más pude pisar su casa. 

Ataúlfo casi no comía ya. Hablaba poco y nada. Se retrotrajo hacia su interior de una manera  abismal. Su
sonrisa, entre angelical y triste, ahora era una mueca fingida que ponía para decirme  que todo iba a estar bien.
 
Un lunes de septiembre, arriba del acantilado, me confesó que no quería vivir más. Le vi los moretones en la 
espalda. Estaba tan cansado que nada quedaba del adolescente aquel. Su cuello  aún guardaba las marcas de la 
última vez. A la altura de sus costillas los matices morados inundaban toda su piel. “Pidamos ayuda”, le dije. 
Me miró y me sonrió con resignación. Abracé su cuerpo como queriéndole pegar las partes rotas, pero no fue 
suficiente. La tercera es la vencida. Dos días después, se arrojó del acantilado. No encontró otra manera de 
escapar del Averno. No me dio  tiempo. La ayuda jamás llegó.  

Una mañana abúlica de verano, mientras los nubarrones estaban por arrojar sus lágrimas  sobre la tierra, don 
Ramírez ordeñaba a la última vaca. No pudo escuchar mis pasos sigilosos. La concentración en su trabajo le 
tapó los oídos. Abducido por el goteo incesante de las ubres, no  escuchó el clic de mi arma. ¡Pum! La vaca salió 
corriendo. Una acuarela de matices carmesíes se  dibujó en el tambo de leche. El viejo se sujetaba el pecho, pero 
el orificio de bala entraba por la  espalda y salía por el corazón. Certero disparo. Su cuerpo cayó como una bolsa 
de estiércol, como  lo que fue.  Era lo menos que podía hacer, me digo, mientras la sonrisa de Ataúlfo me asalta 
cada vez  que siento el olor a un libro nuevo. Era lo menos que podía hacer, me repito, mientras sigo 
escribiendo esta carta.
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