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¢Cuantas veces puede morir una persona?
Tantas veces como la invisibilicen”
Nelly Van Schiller

El pueblo tenfa eso, una tranquilidad envidiada por todos menos por Ataulfo. Las campanas de la iglesia
sonaban, llenando las calles del pueblo con un Do mayor insoportable. Todo cumplia con un patrén
preestablecido, una rutina interminable. Atadlfo se preguntaba cémo serfa la muerte si eso era la vida, mientras
alimentaba a los chanchos.

La vida en el pueblo nunca le gustd, sentia que la lentitud con la que todo pasaba le carcomia las metas y sus
suefos. Una vida de mierda decfa cuando le preguntaban como definirfa vivir alli. ““Ya vas a apreciar esta vida”,
le advertia el padre. “Claro, una en la que todos te sefialan con el dedo y en la que tu mano intenta
domesticarme”, respondia €él, segundos antes de recibir la cachetada.

A Atatlfo le encantaba la literatura, lo salvaba de sus ganas de acabar con su propia existencia.

Eligi6 ese nombre una tarde de verano cuando nos escapamos al acantilado para leer libros. Pasaron tantos
aflos que no recuerdo con exactitud qué libro fue. Eligié “Atadlfo”, un nombre con porte, con caracter, que
marcarfa una brecha enorme con “Marfa”. Pero él jamasaparenté lo que no era. Bl siempre habia sido Ataulfo.

“Deja de robarme la ropa”, le dijo su hermano delante de su padre. El viejo Raucho Ramirez lo agarré del
cuello y le estrujo la cara en el chiquero de los chanchos. El olor putrefacto se le impregné en la nariz y el
recuerdo desagradable en la memoria. Los monstruos no solo existen en la literatura, a veces se sientan a la
mesa y tenés que decitles “papa”, solia decirme.

Una noche de jueves, venia caminando por el costado de la ruta. El tenia las piernas cansadas y los hombros
caidos por el peso de sostener lo que sentia, eso en el pueblo era casi lo mismo que suicidarse. Una camioneta
empez6 a seguitlo, apurd el paso lo mas rapido que pudo. El silencio sepulcral de la noche no ayudaba
demasiado. Tres tipos se bajaron de la camioneta, uno lo sujeto por el cuello y otro le escupi6 la cara. Ataulfo
quedo inerte, atonito, no podia moverse. El primer gancho de izquierda fue a sus costillas, el proximo a su
menton y el tercero al ojo derecho. Cuando cay6 al suelo, observaba como la punta de los zapatos se acercaban
a su cabeza. Lo que vino después fue casi como la muerte.

Le costo volver a comer por si solo. Yo lo visitaba frecuentemente. La soledad te mata yla depresion te prepara
el arma homicida, pensaba. Cada vez que yo llegaba, su sonrisa era una mezcla entre angelical y triste. Después
de aquel dia, ya le faltaba un diente y habia perdido la audicién del oido derecho. Le exploté el timpano.

Su padre lo visitaba y le decia estupideces: “¢Qué van a decir en el pueblo de nosotros?”. Como si se pudiese
elegir, como si existir, en verdad, fuera como sacar una ropa distinta cada dia del armario y a la mafana
siguiente sacar otra, y asi infinitamente.

En la escuela las cosas no eran diferentes:

—Marfa Ramirez. ¢<No vino hoy?

—Ataulfo, profesora. Atadlfo se llama.

—Habl6 la novia de la lesbiana que se cree hombre, es mujer y se hace llamar como un chabén. Un asco
me da. No queremos imaginar las cosas que hacen—dijo un compafiero, en tono burléon.



Atadlfo se canso, se levant6 y sin mediar palabra le parti6 la cara a su companero que cayé sentado de culo,
completamente noqueado.

Cuando lleg6 del colegio, la directora ya habfa hablado con el padre, pero él no lo sabfa. Descansé su
inmensidad sobre la silla mecedora, bajo la guardia. De repente, una mano poco amable lo tomo de los pelos.
Los ojos del padre transfiguraban el odio, igualito al que vefa en la mirada de sus compafieros. Las manos
comenzaron a apretarle la traquea, el grito queddé contenido en su garganta aplastada. La sangre empezé a
subirsele a la cabeza. El aire que ingresaba a sus pulmones era cada vez menor. “Qué Dios te perdone”, rezaba
el padre mientras matices colorados invadian su frente, sus mejillas y sus ojos. Ya no escuchaba nada. Sentia
su cuerpo etéreo, liviano, impoluto. La boca del viejo se movia en camara lenta, no distinguia sonidos, se le
nublo la vista. Sorpresivamente, el estrépito de un golpe seco invadi6 la casa, don Ramirez dejé de ahorcarlo
y se desplomé. Asi fue como nunca mas pude pisar su casa.

Atadlfo casi no comia ya. Hablaba poco y nada. Se retrotrajo hacia su interior de una manera abismal. Su
sonrisa, entre angelical y triste, ahora era una mueca fingida que ponia para decirme que todo iba a estar bien.

Un lunes de septiembre, arriba del acantilado, me confesé que no querfa vivir mas. Le vi los moretones en la
espalda. Estaba tan cansado que nada quedaba del adolescente aquel. Su cuello atun guardaba las marcas de la
ultima vez. A la altura de sus costillas los matices morados inundaban toda su piel. “Pidamos ayuda”, le dije.
Me mird y me sonri6 con resignacion. Abracé su cuerpo como queriéndole pegar las partes rotas, pero no fue
suficiente. La tercera es la vencida. Dos dias después, se arroj6 del acantilado. No encontré otra manera de
escapar del Averno. No me dio tiempo. La ayuda jamas llegé.

Una mafana abulica de verano, mientras los nubarrones estaban por arrojar sus lagrimas sobre la tierra, don
Ramirez ordefiaba a la ultima vaca. No pudo escuchar mis pasos sigilosos. La concentracion en su trabajo le
tap6 los oidos. Abducido por el goteo incesante de las ubres, no escuché el clic de mi arma. jPum! La vaca sali6
corriendo. Una acuarela de matices carmesies se dibujé en el tambo de leche. El viejo se sujetaba el pecho, pero
el orificio de bala entraba porla espalda y salia por el corazén. Certero disparo. Su cuerpo cayé como una bolsa
de estiércol, como lo que fue. Eralo menos que podia hacer, me digo, mientras la sonrisa de Ataulfo me asalta
cada vez que siento el olor a un libro nuevo. Era lo menos que podia hacer, me repito, mientras sigo
escribiendo esta carta.
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