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Hace cinco afios tenfa un nombre, o mejor dicho, dos, esos que figuran en mi documento de identidad. Dejé
de ser esa persona y pasé a llamarme "mama de...". No imaginan cuanto me costé aceptatlo. Un afio y medio
de depresion postparto, seguido de otro afio de adaptacion, navegando entre la vida real y las imposiciones
sociales de una maternidad color de rosa. Me tomé tiempo comprender por qué en el kinder las maestras nos
llaman "mamitas y papitos", y aiin mas aceptar presentarme como "la mama de...".

Lo comun es decir que la maternidad te cambia la vida, pero lo que no se menciona es cuanto cuesta asumir
esa nueva versiéon de ti. No es solo una cuestion de denominaciones, sino de un profundo proceso de
autoconocimiento fisico, emocional y mental. El cuerpo cambia: aparecen pliegues, estrias, zonas mas oscuras
en la piel, y liquidos que emanan cuando quieren. Cortes, dolores, inflamaciones, pérdida de calcio. Insomnio.
Agotamiento. Hambre. Mucha hambre si amamantas a demanda. Y mientras todo esto sucede, el cerebro va
perdiendo las facultades que antes parecian tan naturales, moldeandose unicamente a las necesidades de ese
nuevo ser que te mantendra en estado de alerta, al menos, durante sus primeros cinco afios de vida.

Eso es lo que realmente cuesta entender cuando se asume este nuevo titulo. Y todo comienza con esas dos
lineas en el test de orina, que, sin dar opcidn a duda, te confirman un positivo irreversible que desatan nuevas
cuestiones en tu intetioft.

Pensé que entender mi nuevo nombre me bastarfa para aceptarme y amarme lo suficiente, y con esa paz
alcanzada amar a mi criatura. Sin embargo, a medida que el tiempo pasaba y mi hijo se abria al mundo, nuevas
cualidades y patrones de su personalidad afloraban para decirme que se puede amar con facilidad, mas no
comprender en su totalidad. En especial cuando reconoces que aunque le hayas dado vida, es un ser humano
que gozara de plena autonomia para decidir ser quien desee.

La vida junto a él fue agotadora; lo unico que me sostuvo como un fantasma a medianoche fue esa perspectiva
romantica y sacrificada de la buena madre. Esa imagen casi santa me ayudo a resistir desvelos, desbordes,
explosiones que solo convirtieron las emociones reprimidas en una profunda depresiéon que en los momentos
de caos infantil despertaban en mf a un demonio mas oculto, y cuya tnica forma de apagarlo fue encerrandome
en el bafo, echandome agua fria a la cabeza, mientras al otro lado, mi hijo lloraba, gritaba y pataleaba esperando
mi compania pacifica, sanadora, protectora. No lograrlo signific6 adaptar la identidad de “mala madre”, lo
suficientemente mala para criarlo a medias, para aguantar solo una pequefia parte de todo lo que realmente
merecia de mi. Y eso no quedé ahi.

Su personalidad se impuso mucho mas de un treinta y uno de diciembre a un primero de enero. En plena noche
nueva, cuando con petardos y bombardas retumbando las ventanas, convirtiendo el festejo en un escenario casi
bélico para los oidos sensibles de mi hijo, pensé que un nuevo nivel de madre estaba a punto de comenzar.
Fueron horas de llanto. De tener presionadas mis manos en sus orejas diminutas y respiratle en la nuca para
darle esa tranquilidad que no pudo tener ese primer dia del afo.

Desde ahi comencé a observatlo con detalle y lo miré de una manera distinta, con miedo, extrafieza y asombro.
Hubo momentos en los que me pregunté si mi hijo era realmente ese nifio que estaba ahi en su cuarto. Dejé de
conocetlo, y lo que antes me parecfan simples ocurrencias del juego, ahora cobraban notoriedad para entender
por qué mi hijo se pasaba horas de horas poniendo los carritos en fila o haciendo torres gigantescas.



Me consolé respondiéndome que todo eso era parte de un proceso personal que superaria con el tiempo,en
especial por esa forma de repetir todo lo que haciamos o deciamos en casa. “Hola, amor, scémo estas?”, y
enseguida ¢l repetia lo mismo. Yo le daba la respuesta y ¢l una vez mas hacia la réplica de esa expresion.
Nunca entendi por qué, si por fastidiar o porque mi voz le generaba curiosidad.

Mi hijo siempre me recordé a mi version de infancia con pequefias variantes. Habfa sido inquieta como
¢l: trepaba, corria a gran velocidad, y quedarme quieta era un defecto para una familia que tiene claro que las
nifias se deben comportar como “nifias”. A diferencia de ¢él, hablé desde muy temprana edad. Decia frases
largas, hacia preguntas dificiles de contestar.

Una mafiana en el mercado hice un berrinche de tal magnitud que una sola cachetada de mi madre me ensené
que eso no estaba bien y que, por lo tanto, debia contenerme. Sin embargo, al igual que mi hijo, en momentos
de crisis, me golpeaba, me jalaba del cabello, y esa misma reaccién me duré hasta la adultez. Cada vez que
habia situaciones de tension los desbordes aparecian y me obligaban a encerrarme en el bafio, a esconderme
de todos, tal como lo he venido haciendo con mi hijo. Solo el agua fria lograba apaciguarme como una fuerte
cachetada de mi madre.

Lo penoso de todo fue que, mientras yo intentaba entenderlo, €l ya salia al mundo a rodearse de nifios con
los que nunca llegd a interactuar, y con quienes tuvo situaciones de “malcriadez”, como lo dijo su maestra.
Mi hijo comenz6 a ser etiquetado, y yo aun vivia con el misterio de entender y convencerme de que no lo era,
que tenfa una forma distinta de ver el mundo, tan igual que yo, y que era un incomprendido social, como
muchas veces también me senti. No puedo negar que en el proceso intenté corregirlo llamando una y otra
vez su atencion, de exigirle que me mirara a los ojos y me dijera que habia entendido que no se debia empujar
a los nifos, que se debia prestar atencioén a la maestra y nunca supe si ¢l respondia que “si” solo por inercia
o por darme el gusto. Me comparé como madre, pero también lo comparé como hijo. Me pregunté si era un
nifio “normal”, me culpé por hacerlo y me senti una vez mas una mala madre.

Todo era una nebulosa de ignorancia. Nada me quedaba claro de €1, y no fue hasta escuchar de la voz de una
de sus terapeutas de lenguaje, la posibilidad de saber si mi hijo era un pequefio autista. Asi comenzé mi nuevo
nivel de maternidad.

Reconocer a mi hijo con alguna denominacién extrafia para un mundo que acostumbra a sefialar lo que no
encaja fue un misterio que comenzé a rondar mi cabeza con miedo y esperanza a que todo esto sea solo un
supuesto o, en el mejor de los casos, algo pasajero, que mejoraria. Sin embargo, otro lado de mi me obligd a
pensar que tal vez no era una “etapa” sino una realidad. ;Cuanto tiempo mas me dedicarfa solo a observatrlor,
¢qué tal si me obsesionaba con el tema e indagaba un poco con todas esas posturas e informacién que
circulaba sin rumbo por las redes?, ¢cuanto podria afectarme hacerlo?, squé tan fuerte serfa? Saber que mi
pequeno tuviera una posible condicién neuroldgica y estar informada para afrontar una verdad era, al menos,
una luz que me dejarfa llegar a él de la tnica manera que mi maternidad me ensené: de forma respetuosa.
¢Serfa posible no herirlo o marcatlo en el camino?

Desde aquella posibilidad deslizada por esa terapeuta pensé mucho en él, y también en mi. Me pregunté qué
debfa aprender, desaprender, descubrir, entender, enterrar, contener, olvidar, enfrentar e ignorar, para
protegerlo de todo lo que suele decirse de los autistas, y su forma de adaptarse a un mundo de gente
“normal”.

Visitamos a neurélogos, psicologos, enfrenté a un docente que solo me culpé de permisiva ante la malcriadez



de mi hijo, y le auguré un futuro de fracaso. Los neurélogos hablaban de la posibilidad de esperar un tiempo
mas o prepararme para iniciar el proceso de “ayuda”, que podria hacer una vida normal, que habian
medicinas o terapias correctivas. La culpa ya habia conquistado un buen territorio de mi vida desde que el
término autista se inserté en mi vocabulario y aun no habifa una certeza.

¢Y qué tal si tenfan razén? ¢Si la que estaba mal era yo y no éI? Sentirme mala madre fue una sensacion que
me acompafié durante casi un afio. Mi matrimonio fue entrando en mas conflicto, la culpa hizo distorsionar
la imagen de mi misma, y me acusé por ser una sobreprotectora, una obsesiva que queria saber mas que un
médico, por poner por encima de mi vida de mujer, la de mi hijo.

Harta de discursos clinicos y patolégicos me largué de la ciudad en busca de un nuevo lugar. Busqué un
espacio para ¢l y su manera de ser, donde en una educacién en libertad, sin juicios ni prejuicios, ambos
llegaramos a la calma de entendernos y hacer que cada desborde nuestro sea una oportunidad de conectar
aun mas. Sin embargo, las preguntas, la esperanza de revertir todo y la culpa no se iban, entonces pensé que
estar en ese nuevo lugar me darfa la calma mental para buscar ahi o con ayuda de las redes a un nuevo
profesional y no paré hasta encontrarlo.

“¢De qué tienes culpar”, dijo una vez mi marido. Recordé ese episodio mientras enfrentaba mis cuestiones.
Sentia culpa de saber si yo era la razén de esa manera de ser. Se me dijo tanto que si una mama esta bien, su
hijo también lo estarfa que el solo verlo me hacia pensar lo grave que estaba. Por ello, no tuve reparo en
decidir ser yo quien primero pase por las evaluaciones necesarias que me revelarfan si era cierto
lo que yo crefa.

Si bien tener una respuesta no me exhumarfa de la culpa, me darfa claridad sobre qué sentir y como vivir, tal
vez asi tendria la suficiente justificacion para dejar de compararlo, de pensar en ¢l con expectativas de una
normalidad errada, que servirfan para redefinir mi concepto de empatfa, y vivir en adelante con mayor
libertad y certeza de saber quién era yo, quién era él y qué lugar necesitdbamos en este mundo.

Rk

Trastorno de Déficit de Atencion e Hiperactividad (TDAH) y autismo nivel 1. Ese fue el resultado que mi
hijo y yo obtuvimos pasado todos los examenes que logramos hacer en esa nueva ciudad y ante una mirada
profesional mas compasiva, actualizada y creible. Afirmo todo eso porque lo noté desde que mencionaron la
importancia de llevar un proceso evaluativo “respetuoso”. Aquella palabra me hizo pensar que ahora
viviamos en un mundo paralelo.

Asumir esa nueva forma de existir, me dio muchas respuestas ante la manera que siempre tuve de percibir y
reaccionar a situaciones de distinta carga. Comencé a darle una razén a mis desbordes y ansiedad. Conoci
una nueva forma de abrazar la manera en que mi hijo se desregulaba, aunque eso al inicio costé tanto en esos
momentos impredecibles de mordidas, lapos, patadas sorpresivas e incluso tenedores lanzados con tan
admirable punterfa que eran capaces de romperme la ceja. Por dénde empezar, qué hacer, qué no debo
perder para seguir dandole a mi hijo la calidad de acompafiamiento que necesitaba. Cémo responder
laboralmente ante el mundo, si deseaba estar a tiempo completo con €L

Reconocerme como mujer autista también abrié muchos recuerdos oscuros de mi nifiez: un abuso sexual,
bullying, etiquetas, autoetiquetas, formas de adecuarme a lugares y personas, maneras de esconder mis



manfas, fijaciones, frustraciones. Todo eso sali6 a la palestra para crear un autoconcepto real de quién era yo
y qué podia seguir haciendo por mi.

Ser detectada de una neurodivergencia tardiamente fue un salvavidas porque me dio un nuevo lugar en el
mundo. Me ensefi6 a apropiarme de todo aquello que se me impidié hacer por vergiienza o por ese deseo de
ser aceptada. Me ensef6 y reeducd socialmente para hacer con mi hijo todo aquello que no se hizo conmigo.
Trajo a mi memoria a personajes que conoci en mi infancia y que fueron etiquetados de frikis, de loquitos,
por ser quienes eran en un contexto donde detecciones como estas apenas comenzaban. Y como madre, me
dio una nueva forma de entender la diversidad de mi hijo sin etiquetas, y aceptar que sus arrebatos siempre
desencadenarian los mio, y que ahora, con algo de medicacién y mecanismos de desfogue aprendidos en
terapia, eran herramientas para acompafiar y ensefiarle como puede ir regulandose progresivamente.

Saber de autismo y TDAH me regal6 la oportunidad de conocer distintos enfoques, reconocer mitos,
encontrar informacién veridica y convertir este tema en un nuevo centro de mi interés. Me regalé ademas un
nuevo vocabulario que empecé a compartir con quienes supieron de mi condiciéon: neurotipico (quien no
tiene neurodivergencia), neurodiversidad (las diversas formas de estar neurolégicamente aqui),
neurodesarrollo (es manera en la que nuestro cerebro procesa la informacién), ecolalia (repeticiéon de
palabras),stimming (acciones para regularnos), burnout (agotamiento fisico o mental), shutdown
(aislamiento mental), meltdown (estallido o desregulacién), masking (camuflar conductas), alexitimia
(dificultad para reconocer emociones), discalculia (dificultad para el procesamiento matematico), dislalia
(dificultades en la pronunciacion), terapia ocupacional (intervencion para mejorar coordinacion, motricidad,
etc), terapia familiar (herramienta util para crecer), fidgets (herramientas para regularnos), sensorialidad
(capacidad de responder a estimulos). Y de todas ellas me ensefié la mas importante: empatia.

Y si bien casi todo gira en torno al autismo, ¢qué hay del TDAH? Pues es todo lo que a él y a mi nos
desborda, nos inquieta y desenfoca. Es todo aquello que buscamos en extremos como la alegria, la tristeza,
la adrenalina. Es esa capacidad de sacar energia de donde sea, de reaccionar impulsivamente, o de tener
multiples intereses convirtiéndose en una trampa que puede confundirse con el multitasking y que si no se
acompafia o regula, desencadenarfa episodios de sobrecarga que generarfan una nueva reaccion en nOsotros.

Ser mama de un nifio autista, cuando no hay la informacién que deberia conocerse de forma natural es un
duelo, porque lidias con el deseo de tener al hijo que habias imaginado, y entre la lucha por no caer en la
decepcion y el deber de aceptarlo, se revela claramente el estereotipo del infante que se presenta en las
cartillas pediatricas de crecimiento y que cumple con el ABC de un “desarrollo normal”; y si algo se
contrapone se convierte en alguien que merece “ser diagnosticado y curado” y mientras tanto, sera visto
como un “error” que merece ser sefalado, maltratado y excluido. En una perspectiva de real neurodiversidad
ser autista no es tener una discapacidad, pero vivir en un mundo hecho para neurotipicos, si nos convierte
en personas discapacitadas para ciertas acciones.

Rk

Ser una mama neurodivergente que es consciente de su diversidad, es tener la oportunidad para compartir
herramientas con el hijo, aprender de él, renegar con él, celebrar logros y desafios, construir un vinculo
profundo basado en la comprension mutua y el respeto. Y sera también, ese miedo por soltarlo al mundo,
por dejar que tenga equivocaciones. Sera una especie de pelicula de terror donde ¢l tendra que fracasar,



perder, sentir dolor, callar y llorar. Y sera esa repeticion constante de autodenominarme “mala madre
neurodivergente” de un hijo igual y mas neurodivergente que una. Ser una mamd asi, es tan igual a ser como
cualquier otra mama neurotipica. Las dos soltaran sus crias a esa jungla llamada sociedad, y estas sobreviviran
con las fuerzas que tengan, y las herramientas que hayan recibido para subsistir y tener el suficiente nivel de
conciencia sobre quiénes son, para exigir el lugar que merecen en el mundo. Cuando todo eso ocurra, en esos
hogares, ahora silenciosos, las madres neurodivergentes y neurotipicas se sentaran en el sofa de ese ambiente
y sentiran que a ese nido vacio llegara después de mucho tiempo la voz de ese nombre que ellas dejaron atras
y que apenas recordaran. Se tomaran un tiempo para procesarlo y lo abrazaran tan fuerte que se preguntaran
en qué momento lo dejaron ir para autodenominarse “mama”.

«El nombre que callamos»

Claudia Eliana Inchaustegui Lopez
Lambayeque, Pert.

SEGUNDO PREMIO

Ganadora de Categoria - Ensayo libre de No-Ficcion
ITI Concurso Escritura Creativa UPE - 2024

“El Derecho a la identidad”

DE EZEIZA Publica

UNIVERSIDAD . .
— PROVINCIAL l,’ Universidad
Argentina



