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Valeria Vanina Flores

Neuquén, Argentina.

Esto que les voy a contar, pasó en mi pueblo. Un modesto caserío de no más de diez mil  habitantes, rodeado 
de chacras de manzanas y peras.  
Febrero indica la llegada de los trabajadores migrantes. Casi siempre, hombres solos sin  familia, traídos en su 
mayoría desde Tucumán, en un colectivo llamado “El tucumanito”.  Los peones permanecen aquí, hasta 
mediados de abril. Terminada la cosecha se van. Cuando llegan, en el pueblo siempre se murmuran cosas y los 
vecinos se ponen en alerta.  Cierran sus puertas, atan a sus perros, guardan todo aquello que quedó tirado en 
el patio  de las casas y espían, tras las cortinas, a las nuevas caras para no olvidarlas. Ellos, los migrantes, a veces 
vienen con su familia y se quedan. Les devuelven la mirada de  recelo y se defienden con orgullo: vienen a 
trabajar porque aquí nadie quiere ir a las  chacras. Solo quieren la fácil, el petróleo, o el municipio. 
Así llegó Manuel, con dieciséis años y todas las preguntas en su mochila. Su madre lo  inscribió en la escuela 
secundaria. No lo admitieron en el diurno, por la edad. La secretaria  lo registró con el nombre que decía el 
documento, Manuela Sofía Vargas, pero cuando la  preceptora tomó asistencia, dicen que él se encargó de 
subsanar el error. Nadie debería  confundirse, pelo corto, gorra, remera amplia, pantalón cargo, cara lavada.
Laburantes y personas mayores eran sus compañeros. Adolescentes como él, pocos.  Lisandro, uno de ellos se 
sentó a su lado. Rompió el hielo y le preguntó cómo se llamaba. 
- ¿Cómo te llamás? – Su mirada no pareció advertir nada diferente en él. Eso le gustó. También le gustó saber 
que sus casas eran vecinas. Lisandro era alegre, locuaz,  extrovertido. Un muchachote de más de veinte años. 
Usaba ropa grande para disimular sus dimensiones y una gorra que ocultaba su cara aniñada. Traía consigo un 
morral todo raído,  un cuaderno ajado y una lapicera. 
Manuel y Lisandro pronto se entendieron. Compartieron recreos, tareas, actividades  deportivas y salidas al 
balneario. El cuidador del predio cercano al río, los vio pasar a diario,  caminando o en bicicleta, aun cuando 
los días fríos invitaban a quedarse en casa y los vecinos del lugar, al abrigo del calor, solo observaban el paisaje, 
y a ellos, desde sus  ventanas. 
Fue a orillas del río Neuquén que, mirando el agua calma Lisandro soltó un:  -Me gustás.  
-Pero soy hombre- se defendió Manuel 
Lisandro lo miró, instalando la duda. 
- ¿Sos gay? – preguntó Manuel, y se arrepintió de inmediato.  
- ¡Tarado! - Lisandro esbozó una sonrisa y meneó la cabeza. -Me gustás así, como sos. Qué  sé yo. Capaz que a 
mí me gustan los hombres, y no me había dado cuenta.  Se rieron, se tocaron, se robaron un beso tímido. 
Después uno apasionado. Finalmente fue  tanto lo que sucedió en ese atardecer que, hasta la piel de las peras 
se volvió bordó. Las cotorras escandalizadas abandonaron sus nidos rompiendo el silencio.  Alguna debió 
pararse en la ventana de la casa de Manuel porque su mamá lo supo casi de  inmediato. A los gritos le prohibió 
que frecuentara a Lisandro: 
- ¡Es un bueno para nada, siempre apostado en la reja de la casa! ¡Quién sabe de qué vive  su familia, porque 
trabajar, ninguno trabaja!!!! 
La madre de Manuel había bebido de la inquina de los comentarios del pueblo. Devolvía el  odio del rechazo 
advertido por su origen, por sus manos callosas, por su piel quemada al  sol. 
En la casa de Lisandro, la cosa no era diferente. Su madre lloraba desconsolada, su hermano  lo trataba de trolo, 
de maricón, de puto.  
- ¿Cómo se te ocurre salir con esa?, ¡Pero si no se sabe qué es! - le espetó su padre- ¿O acaso  a vos te gustan 
las marimachos?  
A Manuel lo cambiaron de colegio y le confiscaron el celular. 
No se dieron por vencidos. Recorrieron la medianera hasta dar con una pequeña grieta  oculta tras una
madreselva. Ese pequeño orificio en el tapial, fue trinchera y resistencia. Lisandro en horas de siesta llamaba a 
su perro para alimentarlo. Manuel, del otro lado,  salía a sacudir el mantel y recogía alguna cucharita enredada 
y el mensaje que Lisandro  dejaba en ese inadvertido hueco. 
Así fue como pergeñaron la huida. Se irían a Tucumán, en el transporte que volvía con los  jornaleros. Saldrían 
a la madrugada del día siguiente. Se encontrarían frente al hospital,  desde donde partiría el último colectivo al 
país de las naranjas. 

Pero hubo un descuido, la madre de Manuel encontró entre las migas de pan, los mensajes de huida. Ciega de 
furia se presentó en la comisaría diciendo que Lisandro Jerez había violado a su hija Manuela Vargas de dieciséis 
años. Que él era mayor y pretendía  secuestrarla.  
La mentira alertó al comisario, quien se acomodó los bigotes respondiendo que lo iba a  arreglar. Le advirtió al 
padre de Lisandro lo delicado de la situación. Debería retener al  chico hasta que todo se aclare. La familia 
vecina había puesto una denuncia. Solo porque  era él, no lo encarcelaban.  
Del otro lado de la medianera, Manuel esperó el momento oportuno y escapó. Corrió hasta  donde estaba “El 
tucumanito”. Aguardó allí, tal como habían acordado. Pasó un móvil policial, imaginó que lo buscaban y se 
ocultó en la casa abandonada que hace de  aguantadero, justo frente al nosocomio.  Mientras tanto, Lisandro, 
preocupado por el encuentro, se enfrentó a los insultos de su padre, a las burlas de su hermano y al llanto de 
su madre. Les gritó que Manuel y él se  amaban, que no importaba cómo funcionaban, se amaban y era
suficiente. Agarró cuatro  pilchas y atravesó decidido la puerta.  
Pero, cuando llegó al hospital, “El tucumanito” ya no estaba. Había salido antes de lo  previsto. Tampoco 
encontró a Manuel. ¿Y si era cierto lo de la denuncia? Se reirían de él. Le  dirían que le gustaban los varones, 
que había elegido a una “torta” como novia.  Lleno de ira, regresó a su casa y se encerró en su cuarto. Esta vez 
puso llave.  Implacables, los golpes del padre cayeron sobre la puerta hasta hacerla añicos. Cuando  logró
derribarla, encontró el cuerpo de su hijo en el piso y la viga del techo partida en dos.  El ruido del dolor
despertó a las cotorras que levantaron vuelo gritando la novedad. Manuel abrió los ojos con los primeros rayos 
del día. Lisandro estaría preocupado, pensó.  Cuando salió, el colectivo ya no estaba. Fue entonces cuando vio 
a la ambulancia estacionarse en la puerta del hospital. Vio a los camilleros bajar un cuerpo muerto.  Vio a la 
madre de Lisandro en un ataque de llanto, abrazada a ese bulto oscuro. El horror se estrelló contra sus ojos y 
lanzó la pregunta al aire tragándose el alarido. 
-Se suicidó el pibe Jerez, che, el menor. ¡Pobre madre!!- le contestaron.  En un trágico arrebato, Manuel cruzó 
enceguecido la ruta y no vio el camión que pasaba a  toda velocidad.  
Los enterraron juntos. Sus nichos comparten una pared de por medio. Dicen que dejaron entre los ladrillos una 
pequeña grieta. Dicen. Cosas de pueblo.
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