«Cosas de pueblo »

Valeria Vanina Flores
Neuquén, Argentina.

Esto que les voy a contar, pasé en mi pueblo. Un modesto caserio de no mas de diez mil habitantes, rodeado
de chacras de manzanas y peras.

Febrero indica la llegada de los trabajadores migrantes. Casi siempre, hombres solos sin familia, traidos en su
mayorfa desde Tucuman, en un colectivo llamado “El tucumanito”. Los peones permanecen aqui, hasta
mediados de abril. Terminada la cosecha se van. Cuando llegan, en el pueblo siempre se murmuran cosas y los
vecinos se ponen en alerta. Cierran sus puertas, atan a sus perros, guardan todo aquello que quedé tirado en
el patio de las casas y espian, tras las cortinas, a las nuevas caras para no olvidarlas. Ellos, los migrantes, a veces
vienen con su familia y se quedan. Les devuelven la mirada de recelo y se defienden con orgullo: vienen a
trabajar porque aqui nadie quiere ir a las chacras. Solo quieren la facil, el petréleo, o el municipio.

Asi llegd Manuel, con dieciséis afios y todas las preguntas en su mochila. Su madre lo inscribié en la escuela
secundaria. No lo admitieron en el diurno, por la edad. La secretaria lo registré con el nombre que decia el
documento, Manuela Soffa Vargas, pero cuando la preceptora tomé asistencia, dicen que €l se encargd de
subsanar el error. Nadie deberfa confundirse, pelo corto, gorra, remera amplia, pantalén cargo, cara lavada.
Laburantes y personas mayores eran sus compafieros. Adolescentes como él, pocos. Lisandro, uno de ellos se
sento6 a su lado. Rompi6 el hielo y le pregunté cémo se llamaba.

- ¢Como te llamds? — Su mirada no pareci6 advertir nada diferente en él. Eso le gusté. También le gust6 saber
que sus casas eran vecinas. Lisandro era alegre, locuaz, extrovertido. Un muchachote de mas de veinte afios.
Usaba ropa grande para disimular sus dimensiones y una gorra que ocultaba su cara anifiada. Trafa consigo un
morral todo raido, un cuaderno ajado y una lapicera.

Manuel y Lisandro pronto se entendieron. Compartieron recreos, tareas, actividades deportivas y salidas al
balneario. El cuidador del predio cercano al tio, los vio pasar a diario, caminando o en bicicleta, aun cuando
los dias frios invitaban a quedarse en casa y los vecinos del lugar, al abrigo del calor, solo observaban el paisaje,
y a ellos, desde sus ventanas.

Fue a orillas del rio Neuquén que, mirando el agua calma Lisandro solté un: -Me gustas.
-Pero soy hombre- se defendié Manuel

Lisandro lo mird, instalando la duda.

- ¢Sos gay? — pregunté Manuel, y se arrepintié de inmediato.

- {Tarado! - Lisandro esbozé una sonrisa y mened la cabeza. -Me gustas asi, como sos. Qué sé yo. Capaz que a
mi me gustan los hombres, y no me habia dado cuenta. Se rieron, se tocaron, se robaron un beso timido.
Después uno apasionado. Finalmente fue tanto lo que sucedi6 en ese atardecer que, hasta la piel de las peras
se volvié bordé. Las cotorras escandalizadas abandonaron sus nidos rompiendo el silencio. Alguna debi
pararse en la ventana de la casa de Manuel porque su mama lo supo casi de inmediato. A los gritos le prohibi6
que frecuentara a Lisandro:

- {Es un bueno para nada, siempre apostado en la reja de la casal {Quién sabe de qué vive su familia, porque
trabajar, ninguno trabajallll

ILa madre de Manuel habia bebido de la inquina de los comentarios del pueblo. Devolvia el odio del rechazo
advertido por su origen, por sus manos callosas, por su piel quemada al sol.

En la casa de Lisandro, la cosa no era diferente. Su madre lloraba desconsolada, su hermano lo trataba de trolo,
de maricén, de puto.

- ¢Coémo se te ocurre salir con esa?, jPero si no se sabe qué es! - le espetd su padre- ;O acaso a vos te gustan
las marimachos?

A Manuel lo cambiaron de colegio y le confiscaron el celular.

No se dieron por vencidos. Recorrieron la medianera hasta dar con una pequefia grieta oculta tras una
madreselva. Ese pequefio orificio en el tapial, fue trinchera y resistencia. Lisandro en horas de siesta llamaba a
su perro para alimentarlo. Manuel, del otro lado, salia a sacudir el mantel y recogia alguna cucharita enredada
y el mensaje que Lisandro dejaba en ese inadvertido hueco.

Asi fue como pergefiaron la huida. Se irfan a Tucuman, en el transporte que volvia con los jornaleros. Saldrian
a la madrugada del dia siguiente. Se encontrarian frente al hospital, desde donde partiria el Gltimo colectivo al
pais de las naranjas.




Pero hubo un descuido, la madre de Manuel encontré entre las migas de pan, los mensajes de huida. Ciega de
furia se present6 en la comisarfa diciendo que Lisandro Jerez habia violado a su hija Manuela Vargas de dieciséis
afios. Que ¢l era mayor y pretendfa secuestrarla.

La mentira alerté al comisario, quien se acomodo los bigotes respondiendo que lo iba a arreglar. Le advirti6 al
padre de Lisandro lo delicado de la situacion. Deberfa retener al chico hasta que todo se aclare. La familia
vecina habia puesto una denuncia. Solo porque era él, no lo encarcelaban.

Del otro lado de la medianera, Manuel esper6 el momento oportuno y escapé. Corrié hasta donde estaba “El
tucumanito”. Aguardé alli, tal como habfan acordado. Pas6é un movil policial, imaginé que lo buscaban y se
ocult6 en la casa abandonada que hace de aguantadero, justo frente al nosocomio. Mientras tanto, Lisandro,
preocupado por el encuentro, se enfrento a los insultos de su padre, a las burlas de su hermano y al llanto de
su madre. Les grit6 que Manuel y él se amaban, que no importaba cémo funcionaban, se amaban y era
suficiente. Agarré cuatro pilchas y atravesé decidido la puerta.

Pero, cuando llegd al hospital, “El tucumanito” ya no estaba. Habfa salido antes de lo previsto. Tampoco
encontr6 a Manuel. ¢Y si era cierto lo de la denuncia? Se reirfan de ¢él. Le dirfan que le gustaban los varones,
que habia elegido a una “torta” como novia. Lleno de ira, regresé a su casa y se encerrd en su cuarto. Esta vez
puso llave. Implacables, los golpes del padre cayeron sobre la puerta hasta hacerla afiicos. Cuando logré
derribarla, encontré el cuerpo de su hijo en el piso y la viga del techo partida en dos. El ruido del dolor
despert6 a las cotorras que levantaron vuelo gritando la novedad. Manuel abri6 los ojos con los primeros rayos
del dfa. Lisandro estaria preocupado, pens6. Cuando salid, el colectivo ya no estaba. Fue entonces cuando vio
a la ambulancia estacionarse en la puerta del hospital. Vio a los camilleros bajar un cuerpo muerto. Vio a la
madre de Lisandro en un ataque de llanto, abrazada a ese bulto oscuro. El horror se estrell6 contra sus ojos y
lanz6 la pregunta al aire tragandose el alarido.

-Se suicid6 el pibe Jerez, che, el menor. jPobre madrell- le contestaron. En un tragico arrebato, Manuel cruzé
enceguecido la ruta y no vio el camién que pasaba a toda velocidad.

Los enterraron juntos. Sus nichos comparten una pared de por medio. Dicen que dejaron entre los ladrillos una
pequena grieta. Dicen. Cosas de pueblo.
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