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Una pregunta recurrente para quien se dispone a escribir un ensayo es si se sabe lo suficiente acerca del tema
como para desarrollarlo, y ¢acaso sé yo lo suficiente de lo quesignifica ser mujer? Es curioso preguntarme
aquello porque tal vez para escribir un ensayo sobre ser mujer uno pensaria que solo es necesario setlo, pero
esa es la cuestion, yo creo que no basta con aquello. Una mujer no puede saber todo acerca de ser mujer solo
con serlo porque cada una es mujer de distinta forma y en diferentes contextos.

Yo me despierto cada mafiana y disfruto las banalidades de ser mujer, la estética que nos vendieron y
llamaron feminidad, el color rosa, el cuerpo, la delicadeza que se supone que emulamos. Luego salgo a la calle
con el temblor imparable de unas manos que pueden verse obligadas a defenderse en algin momento del dia
o de la vida. Me voy de casa con una intranquilidad instalada en mi pecho y en el estado de alerta que me hace
voltearmecuando escucho el minimo ruido cerca de mi.

Yo soy mujer de esa manera, en su estado mas privilegiado, tal vez. Con el tnico riesgo de subirme al
transporte publico y que el hombre sentado al lado de mi asiento se me insinde o intente tocarme la pierna
¢lo peor? No soy la unica. Segun una encuesta de la Fundacién Thomson Reuters, los datos arrojan que son
ciudades latinoamericanas las que poseen el transporte publico més peligroso para las mujeres. 76.2% de
nosotras nos sentimos inseguras en el transporte publico y scomo no hacerlo? Si nos sentimos inseguras en
todas partes.

Aun asi, no soy de esas mujeres que lo han vivido, pero si soy de las que ha escuchado miles de historias de
amigas, hermanas y conocidas. También soy la mujer que recibe mensajes constantes de su madre preguntado
doénde estoy, diciendo “cuidate” ¢cuidarme de qué mama?, ¢de los hombres?, ¢del peligro?, ¢qué es el
peligro?, ccomo se cuida uno de €17, scémo nos preparamos para identificarlo? Nunca le he visto el rostro a
ese peligro, pero cada dia siento miedo de €él. Eso es ser privilegiada. No setlo es llegar a ponerle un rostro a
ese peligro, que a veces hasta vive en tu casa, a veces es un padre, un abuelo, un tio. Nunca se sabe quién es
el peligro del que estamos tan asustadas y por eso nos cuidamos de todos los que se parezcan a lo que nos
dijeron que podtia ser. Por eso, no puedes sentirte muy comoda en tu propia casa porque quizas tu madre
tiene una nueva pareja, y aunque luzca como un buen tipo, siempre dicen que uno no termina de conocer a
las personas. Por eso, trancas la puerta de tu cuarto con llave antes de irte a dormir, porque nunca sesabe si
el peligro se acercara cuando estés dormida, pero tampoco se sabe cuando estas despierta, y quizas estar
despierta no es suficiente para defenderte. Asi le pasé a Milagros,una nifia de Zacatecas, México, que ¢como
iba a defenderse de los golpes y agresion sexual de su padrastro, si solo tenfa cuatro afios?

Aquellas que no tienen el privilegio que tengo yo, tienen una imagen clara de ese peligro y, aun asi, hay miles
de imagenes posibles, cada una tiene la suya. Algunas son victimas de su propia cultura que les dice que su
sexo, su intimidad, la que ellas no escogieron, es una maldicién. Hay mujeres que nacen en una familia que
les mutila su feminidad, que las priva de su sexualidad, que les llama podridas, asquerosas y malditas.

Hay 4.2 millones de nifias en el mundo que actualmente estan en riesgo de ser sometidas a una mutilacion
genitalf emenina que vulnera sus derechos, y alrededor de 200 millones de mujeres y nifias sonvictimas
actualmente, segin UNICEE

Hay mujeres que no pueden decidir acerca de nada, que tienen sus matrimonios y vidasp laneadas, que deben
acostarse con hombres con la edad de su propio padre como ocurre en pueblos de Sri Lanka, como le pasé
a Shafa, una nifia a la cual obligaron a sus 15 afios a contraer matrimonio con un amigo de la familia.

Hay abusos que van disfrazados de cultura, que se hacen llamar religion, hay abusos donde se ora, se
agradece, se mastica y se traga porque esa es la vida de mujer que te toco.

Existen otras que nacen en la necesidad y entre su pobreza descubren que su cuerpo es un objeto de compra
y venta. Hay algunas que son obligadas por la pobreza, otras que son incitadas por sus propios padres. Uno
N0 escoge ser mujer, pero tampoco escoge nacer enuna familia donde no hay comida y por ello debes vender
tu cuerpo a extrafos, sonreirles a quienes te tocan sin conocerte, complacer a los que pagan por usarte. Nadie
escoge ser mujer y mucho menos cuando solo eres un objeto sexual. Mucho menos eliges vender tu cuerpo
para mantener a tu hija de 3 aflos y terminar asfixiada por un hombre que decidié que no queria pagarte,
como le pas6 lamentablemente a Vanessa en Ecuador. La fiscalfa decidio clasificar al hecho como homicidio
y no como feminicidio, una mujer perdi6 la vida, una nifia perdié a su madre, un asesino cumple de 8 a 13
aflos en prisiéon y eso fue todo.




Otras vidas son mas llevaderas. Convives con el miedo constante instalado en tu pecho, pero este se va
apaciguando, un dia es solo costumbre y los hombres te silban en la calle y te gritan obscenidades que no
quieres escuchar, pero ya solo es un eco en tu cabeza, finges que es normal. Pero luego tienes una pareja que
decide que puede golpearte porque él eshombre y ta solo eres una mujer inutil que le coloco sal al café por
error, y sabes que tiene que pegarte para que aprendas, y no puedes hacer nada porque fue tu culpa por ser
una mujer inutil, es tu culpa por ser una mujer.

También puede pasar que tienes doce afios y un amigo de la familia abusé de ti, pero tu madre esta demasiado
avergonzada como para decir nada. Nadie denuncia porque ¢qué van a pensar de nosotras? Y ahora estas
manchada como una cualquiera que se embarazo a los doce afios y ¢cémo puedes criar a una nifia si td todavia
eres una nifia? Ademas, en tupais el aborto no es legal, y te dicen que debes tener a tu bebé porque es una
bendicién, un hijo siempre es una bendicion.

Puedes decidir que vas a una clinica clandestina o compras unas pastillas que no sabe susar, pero tu cuerpo
es muy pequefio para atravesar todo esto tu sola, asi que desangras tu juventud, te despojas de tu alma, te
apagas para siempre, y no eres solo td, porque solo en Venezuela, por cada cuatro partos se atiende un aborto
clandestino, y en el mundo alrededor de 47.000 mujeres mueren cada afio por abortos inseguros. .o mejor es
que la culpa es del aborto, no del amigo de la familia que te viol6, no de los padres que no denunciaron al
tipo, no de las leyes que no te permitieron un procedimiento seguro.

Y aunque hubieses elegido el otro futuro, aunque hubieras tenido a tu bebé, probablemente también hubieras
muerto porque cémo una nifia de doce afios va a llevar un bebé en su vientre, si apenas y habias menstruado,
y ni siquiera sabfas que asi se hacfanl os bebés, ademas, tu padrino te dijo que solo estaban jugando un juego,
que a ti ni siquiera te gusto, pero ¢como lo ibas a detener? Si ni siquiera eras una mujer, eras una nifia.
Existen otras mujeres privilegiadas que conviven con el miedo y un dia conocen a su principe azul, el hombre
de sus suefios, el amor de la vida que nos dijeron que necesitamos tener; pero un dia llega borracho del
trabajo y él queria tener sexo, aunque td no querias, y él lo toma como un juego, como un fetiche, y a pesar
de que gritas que pare, ¢él no lo hace y te dice que te calles o él mismo te hace callar, ta lloras y él lo disfruta.
Una de cada cuatro mujeres en el mundo ha sufrido violencia fisica o sexual por parte de su pareja en algt
momento de su vida, dice la Organizacién Mundial de la Salud.

Y si te pasa aquello y quedas embarazada, lloras ain mas, nunca dejas de llorar, porque eso hacen las mujeres,
ser sensibles. Tratas de olvidar todo aquello y te repites constantemente que no pasa nada, él querfa y es tu
esposo, es culpa tuya por no haber querido tener relaciones sexuales, tenfas que complacerlo, es lo que uno
tiene que hacer cuando se casa: lavarle la ropa, cocinarle la comida y permitirle tu cuerpo cuando él lo
necesite. Te repites que ese bebé es una bendicion, que tendras una familia hermosa.

Todos te felicitan una y otra vez, pero entonces llega el dia del parto y vuelves a llorar en el hospital. El doctor
te dice que pujes y pujes y ti no puedes parar de sufrir, entonces te grita que para qué abriste las piernas, y
lloras aun mas porque ta no las abriste y él no tiene por qué decirte eso, pero eres mujer asi que tienes que
ser fuerte porque tu bebé te necesita, porque eso es lo que te toco. Y asi es como 79,32% de las mujeres han
sufrido de violencia obstétrica y 67% de violencia ginecoldgica.

Hay mujeres privilegiadas que crecen sin conocer al peligro, sin embargo, un dia se suben a un taxi y no se
bajan nunca mas, aunque el taxista no tenfa una cara peligrosa. Luego encuentran tu cuerpo en bolsas de
basura o a veces ni siquiera te encuentran. Tus padres lloran mares y nunca paran de buscarte, se culpan por
haberte dejado subir a ese taxi, se culpan por no haber reconocido a un peligro irreconocible y por eso gritan
cada 8 de marzo tu nombre entre una multitud de gente y levantan pancartas con tu cara en ellas y en redes
sociales la gente dice que no descansaran porque les faltas td. “Feliz sera el dia que no falte ninguna”.
Todos estan enojados porque la policia archivé tu caso en una gaveta, y los medios de comunicacion dicen
que eras una trabajadora sexual y por eso tienes la culpa, que llevabas falda corta y por eso tienes la culpa,
venias a tu casa de una fiesta y por eso es tu culpa. Y la gente rompe cosas y raya muros y la ira los vuelve
locos, porque faltas ti y nadie hace nada, pero entonces todos dicen que esas mujeres estan locas, que antes
el feminismo sf era bueno, que eso no es verdadero feminismo.

Ellos se sientan en sus casas y se burlan de quienes perdieron a sus hijas, a sus madres, a sus hermanas, a sus
primas y aunque ellos también tengan hijas, madres, hermanas y primas, no les importa porque todavia estan
viviendo en la vida de las mujeres privilegiadas. Estan cémodos con la idea que tienen del feminismo, estan
cémodos con su forma de desprestigiar a la mujer y “fueron muy habiles en crear el estereotipo de la mujer
feminista que no se depila”, como dijo Isabel Allende, porque segun ellos en eso se basa la lucha, en dejarse
crecer el vello de las axilas, no en evitar los femicidios, no en exigir justicia, no enl uchar por los derechos de
las mujeres.




Existen mujeres que mueren con la dicha de nunca haber experimentado nada de lo que aqui se plantea, pero
hay otras que no. Aun en el privilegio, mueres habiendo vivido con miedo, habiendo sido juzgada si eras
activa sexualmente, habiendo sido rechazada si eras muy mojigata o si simplemente eras, si eras mujer.

Para escribir un ensayo sobre ser mujer, no solo tienes que setlo, tienes que serlo y saber que la violencia a la
mujer no son solo estadisticas, son también seres humanos, son también nombres, son también Milagros,
Shafa, Vanessa y son tantas, que nadie ha alcanzado a ofrecer una cifra global, pero segin la ONU, cada 11
minutos ocurre unfeminicidio en el mundo.

Es por ello, que ademas, para escribir un ensayo sobre ser mujer, no solo tienes que setlo, tienes que setlo y
empatizar con aquellas que les toco serlo de otra forma, ademas, tienes que serlo y contar con el privilegio de
escribir acerca de ello, de alzar tu voz y ser escuchada, de escribir y ser leida, otra cosa que también es bien
dificil cuando te toca ser mujer, pero como dijo la escritora afroamericana, Alice Walker, “las mujeres tienen
que armarse de valor para cumplir suefios dormidos” y este ensayo se escribe como una forma dedespertar.
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