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Apareci6 por la tarde en el viejo parque infantil, reposaba al pie del columpio y algunos perros lo habian
rodeado mientras otros ya empezaban a ladratle. No se supo quién dio la alerta, pero al poco tiempo casi diez
personas lo rodeaban. Sin saber qué hacer, lo examinaron con precaucién. Las madres sostenian a sus nifios
por los hombros, pues algun chiquillo, por curiosidad, podia tocatlo. Cielo amenazante, llovizna rala y tiznes
oscuros. La intensa lluvia se habfa detenido hace horas, pero el lodo permanecia. “jPreoctpense por los vivos,
manga de ociosos!” — Grité un viejo desde su segundo piso. Por esos dias, todos dormian en los pisos
superiores. Al ras del suelo todo estaba inundado. En las calles, el barro les llegaba a las rodillas a los adultos.
A los nifios, sus padres los cargaban. Habfa sido el tercer huaico en dos dias, el sexto diluvio en la semana.

A poca distancia, los serenos hacfan sonar la bocina, indicando a todos los vecinos que permanezcan en sus
casas. El grupo no se movié. No podian dejarlo ahi. Esperaban la confirmacion de que el resto era, en efecto,
humano. No se podia distinguir. Estaba cubiertode lodo que la nueva lluvia empezaba a disolver. Era un trozo
grande y flojo, semejante a un pellejo de chancho colgado en el gancho de alguna carnicerfa. Sabfan que en
otras partes dela ciudad se habian encontrado craneos y huesos. Algunos ataudes andaban flotando, formando
barricadas en las calles cerradas. Pero el nuevo rio de barro buscaba el mar, y hasta alli habfa empujado a ese
trozo que poco a poco dejaba al descubierto su tono mortecino, amarillento.

—“Un muerto nuevo”— dijo una sefiora.

—“Eso aun no sabemos”— respondié su hijo. Una vecina llamé a su sobrina, una estudiante de enfermeria que
recién iba en segundo afo. La chica entr6 a su casa y al poco rato salié con cubrebocas y guantes de latex.
Disimul6 su nerviosismo frente a la multitud que la miraba.

Estaban ansiosos, expectantes. Tomé con cuidado el extremo mas ligero, hinchado por el agua. Estiré un
pedazo de piel bajo la cual estaba un hueso blanco y gracil, como de porcelana. Dijo que le parecia un fémur;
humano, sin duda. Algunas mujeres se santiguaron y una anciana elevé un lamento al cielo. Alguien salié
corriendo hacia la parroquia, a avisar al cura. A esa hora, la gente almorzaba no perecibles que habian rescatado
de sus alacenas. Algunoscuriosos miraban la escena desde sus techos. Un nifio se subi6 por la torre de radio y
bajé a contarles a sus amigos que toditita la ciudad estaba cubierta de barro. Solo se habia salvado elparque en
el que jugaban. Esa plaza improvisada con un columpio roto y un pasamanos oxidado. La habfan hecho en la
parte mas alta del barrio. Mas alla, en el malecon, una grua sacaba los bloques de piedra para que el pantano

fluya.

Las palabras del cura bendijeron la lluvia, invocando a un arcoiris como pacto entre Dios y el hombre. Dijo que
ello acabarfa pronto y todos desearon creerle. Mencioné que, sin cauce, la humanidad andaba perdida, como
ese resto sin cuerpo, carne sin nombre. ILos ojos de todos volvieron a reparar en él. Se acercé una nifia y le dejé
un geranio. Una anciana prendié una vela y protegio la flama con la mitad de una botella de plastico. Pronto, el
miembro se rodeé de tesoros improvisados. Un hombre gordo, algo ebrio, se puso de rodillas, el lodo
llegandole al pecho. Malditos los que trozaron a este hombre! — exclamé— j¢Hasta cuando la ambiciénnos
volvera salvajes?! Algunos vecinos murmuraron con aprobacién y un aplauso decayé entre dos manos. Se
miraron con tension. Se contaron entre ellos.

Una bocina interrumpié el momento, era el serenazgo. Perifonearon a lo lejos ordenando quese dispersasen.
Otro huaico llegaria en media hora, a mas tardar. El segundo del dia, cuarto de la semana. “Viene fuerte”
— advirtieron por radio — “{Tomen precauciones! {Salven todo lo que puedan! {Usen velas!”. La lluvia comenzé
a caer mas fuerte. Todos se resguardaron en sus casas, dejando el trozo humano a merced de la lluvia y la noche.
Cuando amanecio, el lodo ya habia tapado por completo el columpio en el parque infantil y ya nadie pudo salir
de casa.

Eso es lo que guarda mi memoria sobre aquel dia. Memoria inevitable, siempre termina por liberar lo que
encierro. Desconozco el sonido de mi voz, pero las gaviotas me brindan las suyas cuando les doy reposo en
mis brazos, bajo mi antorcha. Recuerdo las voces de los hombres cuyos cinceles me crearon. Guardo la historia
de los amores que me originaron y las de quienes perdieron la vida en la perenne contemplaciéon de mi imagen.
No guardo compasion por la gente que me ataco, pues nada merecen de mi parte.

Tengo el rostro de una mujer a la que un hombre amé en secreto. Una pasion triste camuflada en un andar
violento por la vida, que lo terminé por enfermar sin remedio. Poderoso, desafié con su dltimo aliento su
naturaleza. Con el fin de inmortalizarla, ordené darle forma de sirena y colocarla en medio de una de las




avenidas mas transitadas de la ciudad. Asi fue que vi la luz por primera vez, tendida bajo el cielo urbano.
Recuerdo la emocién por conocer a mis semejantes. Condeno mi memoria pues tampoco olvido la frialdad de
las miradas devueltas, las bocas torcidas, las muecas. Una madre se apresur6 en taparle los ojos a su hijo con
una mano ¥, con la otra, a su esposo. El cura se santigué y me negd su bendicion. Esperé la defensa de mis
creadores. Noté como levantaron sus hombros con indiferencia, a mis espaldas. Una brisa fria me indic6é que
mucho mas atras estaba el mar. Quise de inmediato estar sumergida. En vez de ello, me quedé quieta, resignada
a convivir con la hipocresia de a quienes ofendia con mi desnudez parcial.

Hicieron todo por removerme de mi sitio. Me echaron la culpa de los accidentes automovilisticos ocurridos
alrededor mio. Me tildaron de inmoral. Quienes osaron defenderme fueron removidos de sus cargos. Nunca
supe qué otra cosa debfa pasar en la ciudad para que yo deje de ser lo mas importante. De pronto, cubrir mi
cuerpo se volvio la prioridad para el gobierno de turno. Este cuerpo de mujer les insultaba. Pese a esto, esa
ofensa convivia con su deseo. Me preguntaba a menudo cémo era posible. No tuve mucho tiempo de hacerlo
pues la ordenanza para censurar me salié de inmediato. Cémo y cuando lo harfan serfa cuestiéon de tiempo y
cruel creatividad.

La solucién no tuvo nada de arte ni seso. Me cubrieron de escamas para tapar las zonas que consideraban
obscenas, por lo cual terminé tapada hasta el cuello. Al finalizar semejante atentado, ya no les pareci estética.
Me vefa grotesca. Me movieron a este misero barrio, frente a la playa. Desde aqui pude darle el duelo adecuado
a mi juventud. Salvo que ello no implicaba el paso del tiempo. Era el fin de nada, solo una inmortalidad sin
tregua. Encontré mi imagen cubierta por el polvo, rodeada por la cal. Permaneci atosigada por mis recuerdos
proyectandose sobre un caleidoscopio roto. Quise transformarme en ola, gaviota o arena; lo que sea por
escapar a la condena de mirarme.

En los dias mas grises, anhelaba ser parte del océano en el que me encontraba. Sofiaba con la muerte, queria
verme en el mar. Fundirme en su furia y desintegrarme con la misma fuerza de las olas que me deshacian.
Les tomarfa demasiado tiempo recobrar todo el yeso. Y yo queria el fin, siempre el fin. El cielo parecio
escucharme cuando de este comenzo a caer una lluvia tenebrosa sin pausa alguna. El rugido de los truenos me

alert6 de algo distinto. Un rfo de lodo se abrié paso entre las piedras para asistirme a renunciar a esta inmortal
soledad.

Fue entonces que llegd. Chocé contra mi base en un chapoteo ahogado. Me sorprendié su compafifa. Pese a
ser sirena, la reconoci. Ella era una pierna de mujer. Le conté mi historia y luego le pregunté por la suya.

—Similar a la tuya— respondio, antes de deshacerse entre la espuma.
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